১৯৯৯ সালের জুনের মাঝামাঝি এক সকালে বাবা সকালের নাশতা শেষ করে অফিসে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। তিনি মোটরসাইকেলে উঠে আমার দিকে তাকিয়ে হাসি দেন এবং চলে যান। ঠিক এর কয়েক মিনিট পরই আমাদের কয়েকজন প্রতিবেশী বাবার মোটরসাইকেল নিয়ে আমাদের বাসায় আসেন। বলেন, তালেবান বাবাকে তুলে নিয়ে গেছে। আমি আমার মায়ের চেহারাটা ভুলব না।
