খোকা, তুই এখনো ছোটই রয়ে গেলি

গঙ্গার প্রবহমান ঘোলাজলের সাথে আমি বড় হতে থাকি
আমি বড় হতে থাকি শীত আর বসন্তের বাড়াবাড়িতে
আমি বড় হতে হতে একদিন নিজেকে পাহাড় মনে করি
তারপর একদিন বাইরে কালো মেঘের লম্ফঝম্প দেখি
মেঘে মেঘে বিজলি দেখে যখন আঁতকে উঠি,
তখন মা আমাকে সজোরে বুকে তুলে নেন
আঁচল দিয়ে আমার চোখ–মুখ ঢেকে দিয়ে বলেন,
‘খোকা, তুই এখনো ছোটই রয়ে গেলি!’